【三餘選書】《午後的病房課》

《午後的病房課》，蔡文騫，2016

「現在還下黑雨嗎？」，我在電話中問阿公。

那是老家特有的景象。

小型的煤雨以滲漏的方式不斷落下，源自輸煤碼頭橫跨頭頂的自動輸煤帶，雖然為了偽裝融入背景而漆成亮藍色，仍然粗魯刺眼地將天空分成了兩截，上層乾淨明澈的晴空、白雲通常與我們無關，漂浮的煤灰遮蔽了天光，漁港就這樣長年被淡淡的陰霾籠罩著，像是一個隔離孤立的灰色空間，和四周的風景都不連續。

蔡文騫是紅毛港人，他們的故鄉經常下黑雨，因為輸煤碼頭就在隔壁，他現在是醫師，多半時間看病，一些時間寫作，《午後的病房課》是他寫作十年的首部散文集，從家鄉的黑雨，寫到白色巨塔裡的場景，還有宅男生活和旅行的世界，蔡文騫以文學召喚現實之外的美好，寫青春，也寫苦悶，還寫了病床上的心情。

雨仍然下著，且變得越來越大。

在完全漆黑的雨中，一路上我們穿過許多記憶，去尋找遠方想像中的光。
遠方想像的光是什麼？蔡文騫這樣結尾，紅毛港有他的記憶和情感，舊部落消失了，紅毛港人四散在周遭，他們可能在沒機會淋到黑雨，看似慶幸，但人與土地的關係，被經濟政策所剝離，黑雨消失，光就會出現嗎？「想像」一詞用的很好。

《午後的病房課》也有大量描寫醫病關係的場景，他寫帕金森氏症的老人，在繁瑣的醫療過程中，他們的互動幾乎讓人動容。

「我第一次真正了解到所謂醫療的基礎，原來並不在於我們平日信仰、奉為權威甚至引以為傲的最新科技和知識，而是從最單純卻必要的理解和支持開始。」

醫師與作家，蔡文騫的《午後的病房課》，書寫生活之外，更是他看見世界的溫柔，適合也在午後恰當的心情，閱讀。