2016年3月21日 星期一

【三餘選書】《說好一起老》

《說好一起老》,瞿欣怡,2015
 
阿述是個很寬厚的人,方方面面來說都是這樣。

阿述不喜歡人類,因為人類把地球破壞得太嚴重,她對動物、植物有深深的同情,老是撿回一叢被人扔在路邊的黃金葛、盆子缺了一角快枯死的九重葛。有一陣子,她把番茄當肥料種在花盆裡,意外養出好多小番茄苗,把小苗送人時,還認真叮嚀:「這是幼稚園小朋友,請好好照顧它。

阿述是小貓的女朋友,她們在一起15年了,吵架了也要擁抱,一個眼神就能心知肚明,她們有很大的默契,她們睡覺時,依舊要手牽手。 瞿欣怡的《說好一起老》,寫著她和小述的私人日記,以及愛情中的日常生活。

得知阿述罹患乳癌的那天起,小貓開始了她的「陪伴日記」,從2013年6月7日寫起,阿述說「我左腳沒力氣」,小貓陪她到醫院,原本排隊掛骨科,沒想到意外的篩檢,卻發現了乳癌的真相。

「那是我最喜歡的阿述的乳房嗎?那握起來溫溫熱熱、讓我感覺很有安全感的乳房,為什麼看起來如此淒涼?」

回家後,小貓躺在阿述身邊,想著白天的曲折掙扎,忍一整天,她哭了,阿述也哭了。她們並肩躺著哭。哭夠了,她們整理客廳,裝好新電視、擺好藤椅,她們說:「要如常過日子」。

在死亡的陰影中,小貓和阿述的故事開始,生活要如常進行,心態要無常看開,這些話語聽來都簡單容易,但真的在生活中發生意外,又該怎麼面對?「以前我們常假裝率性地說無常,我現在才知道,無常好苦」。

無常好苦。阿述說:「你知道嗎,台語有種說法叫『痛運』,翻作國語就是『痛劫』,意思是冥冥中有一個『疼痛的運』,過了就好了,之後一定會更好。」

讀著小貓和阿述的日記,很容易笑了,也容易哭了,瞿欣怡寫的真切,情人與家人的溫暖情感容易感動,而同志伴侶面對醫療的權益問題,更在過程中一一迸發,不論她們多麼相愛,但在法律上始終被視為陌生人,讀著這些段落,內心很痛,這是許多台灣同志伴侶的共同處境與恐慌。

很多時候,事情沒發生之前,我們總能平順生活,瞿欣怡寫下《說好一起老》,在災難之前,她們努力平順生活,這樣的力量,或許哪一天我們遇到災難時,也能在愛裡迸發。

「真的,痛運過去,事情就會越來越好。」

沒有留言:

張貼留言