【三餘選書】《說好一起老》

《說好一起老》，瞿欣怡，2015
 
阿述是個很寬厚的人，方方面面來說都是這樣。

阿述不喜歡人類，因為人類把地球破壞得太嚴重，她對動物、植物有深深的同情，老是撿回一叢被人扔在路邊的黃金葛、盆子缺了一角快枯死的九重葛。有一陣子，她把番茄當肥料種在花盆裡，意外養出好多小番茄苗，把小苗送人時，還認真叮嚀：「這是幼稚園小朋友，請好好照顧它。

阿述是小貓的女朋友，她們在一起15年了，吵架了也要擁抱，一個眼神就能心知肚明，她們有很大的默契，她們睡覺時，依舊要手牽手。 瞿欣怡的《說好一起老》，寫著她和小述的私人日記，以及愛情中的日常生活。

得知阿述罹患乳癌的那天起，小貓開始了她的「陪伴日記」，從2013年6月7日寫起，阿述說「我左腳沒力氣」，小貓陪她到醫院，原本排隊掛骨科，沒想到意外的篩檢，卻發現了乳癌的真相。

「那是我最喜歡的阿述的乳房嗎？那握起來溫溫熱熱、讓我感覺很有安全感的乳房，為什麼看起來如此淒涼？」

回家後，小貓躺在阿述身邊，想著白天的曲折掙扎，忍一整天，她哭了，阿述也哭了。她們並肩躺著哭。哭夠了，她們整理客廳，裝好新電視、擺好藤椅，她們說：「要如常過日子」。

在死亡的陰影中，小貓和阿述的故事開始，生活要如常進行，心態要無常看開，這些話語聽來都簡單容易，但真的在生活中發生意外，又該怎麼面對？「以前我們常假裝率性地說無常，我現在才知道，無常好苦」。

無常好苦。阿述說：「你知道嗎，台語有種說法叫『痛運』，翻作國語就是『痛劫』，意思是冥冥中有一個『疼痛的運』，過了就好了，之後一定會更好。」

讀著小貓和阿述的日記，很容易笑了，也容易哭了，瞿欣怡寫的真切，情人與家人的溫暖情感容易感動，而同志伴侶面對醫療的權益問題，更在過程中一一迸發，不論她們多麼相愛，但在法律上始終被視為陌生人，讀著這些段落，內心很痛，這是許多台灣同志伴侶的共同處境與恐慌。

很多時候，事情沒發生之前，我們總能平順生活，瞿欣怡寫下《說好一起老》，在災難之前，她們努力平順生活，這樣的力量，或許哪一天我們遇到災難時，也能在愛裡迸發。

「真的，痛運過去，事情就會越來越好。」