【三餘選書】《失語獸》

《失語獸》，潘家欣，2016

〈蝸牛之死〉

蝸牛死了。
雨天本來很高興地在路上走，結果被車子碾斃了。鳥暫時還沒有出來吃，所以他就爛爛地躺在柏油上被雨潑打。
我看著他粉碎的殼，即使如蝸牛般獨立自主，把一切家當都背負在身上，也免不了橫死街頭。

蝸牛死掉了，潘家欣以看似冷漠的目光，描寫蝸牛的死亡紀事，蝸牛與車輛/鳥之間的食物鏈關係，一個是人類創造的，另一個是大自然的慣例，在大自然慣例的連 結中，人類創造的都市介入其間，有如現代主義的寓言。即使蝸牛如此獨立，比我們更多人還獨立自主，但橫死街頭的命運，似乎也隱喻人類在都市中的悲傷。

〈油鍋〉

蝦子剖背以後入油鍋一炸，身體就捲曲起來，形成漂亮的金黃色圓球，一點都不像蝦子的夢幻食物。
茄子和魚片也是。
我們在油鍋中一一變相，翻滾著，親愛著，各自寂寞。

〈油鍋〉則以食物百態，將死亡意象與愛情模樣串聯起來，生物成為食物，總要經過死亡路徑，然後變相成了口中滋味。愛情呢？我們在愛情裡是否也得經歷一種重生？與自我告別？再型塑成美味的樣貌？

潘家欣以散文詩的形式，創作了《失語獸》，失去語言即失去和世界溝通的能力，獸語變成自我的獨白，潘家欣似乎很喜歡用「獸」的概念，她的前一本作品是《妖獸》，妖獸既有妖和獸的奇異色彩，又有雙關語的幽默。而《失語獸》也是類似的情調，在荒謬中以文字建造世界。

潘家欣說：「一開始誤以為寫詩是要向世界表白，三十一歲了才知道，其實寫詩是跟自己講清楚了：這世界沒有人會真的懂你，你是永遠、絕對的孤獨，每個人皆如此。詩歌是具現這個孤獨感，讓你看得見，聽得到，不被肉眼難見的哀傷所環繞。詩歌是顯影劑，詩歌是照妖鏡。」

四十首散文詩，以及她擅長的手刻版畫作品，《失語獸》以獸之名，寫出生活中的誠實。

〈鴕鳥〉

他寧願吃土到死，
不敢呼吸自由的冰冷空氣直到最後一刻。