【三餘書評】閱讀慾望的燃點：《華氏451度》

閱讀慾望的燃點：《華氏451度》

  

大眾文學，常被標誌上「用來打發時間的讀物」，在這其中「奇幻文學」和「恐怖文學」更甚。寫出許多著名作品的史蒂芬‧金的第一部小說《魔女嘉莉》曾 被作者丟到垃圾桶裡，還是老婆偷偷的將這篇撿回來，才有機會出現在讀者面前，甚至搬演成電影。當代奇幻作家尼爾‧蓋曼說：有些故事可能多年之後，你已經記 不得主角名字，情節也模糊不清，但卻記得故事給你的感受。而這次翻開《華氏451度》進入一個將「閱讀」和「思考」視為違法的未來城市，那裡每個人都活在 有著三面彩色電視牆的「起居室」中，在教育體系中只能保持沉默的孩子，用瘋狂和刺激來填補「空白」和「疑惑」。身為「打火員」的蒙塔格因為開始「思考」而 開始與「火」戰鬥。

在導讀當中提到：「為什麼要描寫明天過後，以及接下來的所有明天？有多少人在寫故事，原因就有多少個。」

關於未來世界的書寫，總是參雜著幻想與希望，埋藏渴望脫困的各種議題，在書中輪番上演。1953年，距今63年前的一部奇幻作品，卻和現在有一樣的 困境，面臨世上各種新興媒體與科技的威脅，書就像是快瀕臨絕種的動物，亟需被保護。隨著主角蒙塔格的覺醒，才漸漸發現真正惡毒的殺手不是政府、科技，而是 人類本身。

「記住，其實根本不需要什麼打火員，大眾是自己停止閱讀的。」

我們所生活的現代，資訊大量且隨意的流動，手指滑過頁面就能反射性的按下大拇指，以為自己已經閱讀過了。我們開始停止對話，低著頭對著螢幕傻笑。很 難想像那個年代的雷‧布萊伯利能精準的抓住21世紀的科技精神，那些「彩色銀幕」代表著電視、電腦、手機…讓藍光灼射雙眼，並且稱呼裡頭的所有人物為「家 人」。這些產品和我們的親密程度已不下身邊的「愛人」，它甚至可以完整記錄今天爬了幾層樓梯、明日的氣溫、曾參加過的所有活動，還有你現在所處的位置，以 及身邊距離最近的陌生人…。再精確的描述下去，或許你所持有的電子產品，比自己還更瞭解自己。現代人類依賴著數據過著生活，在看不見的語法背後，組織著虛 擬的人生，對著網路說晚安，還沒睜開眼就開始摸索手機。是我們自己停止閱讀的，這的確是的黑暗的故事。

「不、不，你要找得根本不是書！哪裡找得到你就往哪裡去，在舊的留聲機唱片裡、老電影裡，還有老朋友身上；在大自然裡尋找，在你自己身上尋找。書只是一種容器…書本身沒有魔力，完全沒有，魔力只存在於書中所記載的內容，它能拼湊起整個宇宙的片段。」

認真說起來，我們遺失的不只是書本，而是拼湊宇宙的能力。失去了追根究柢的好奇心，不夠明亮的顏色、分鏡的秒數太長都足以讓我們失去耐心。書本開始 變薄，然後像咖啡一樣濃縮，變成摘要，最後成為摘要中的大意，兩句話…。喜歡標籤，把厚重的支解，宇宙變成一片指紋的大小。不得不承認，現在的世界是 5.5吋上下在計算。

「他仰躺在河面上漂流，…水流清流、和緩，遠離了那些以陰影為早餐、蒸氣當午餐、以煙霧為晚餐的人群。河流非常真實；安穩地承載著他，讓他最終有時間、空閒可以想想未來這個月、這一年、這一生的年歲。」

食物變成背景，正囫圇吞棗的吃掉時間，以為燃燒時間可以換取更多時間。華氏451度正是紙的燃點，在以快速為前提的年代，嘗試著用火燃燒所有可以利 用的有形、無形之物。我們都是打火員，滿臉煤油，卸下裝備也聞得到火的味道，喜歡火的形狀、它層層的質地，但最後留下的也只剩灰燼。有趣的是，至少在書 中，人類離開「起居室」還有屬於自然的空間，但現代人的「起居室」是可以移動的，就算聚集一群人坐在大圓桌上，大家還是能像在吃「一蘭拉麵」般，自動在左 右兩邊隔起一道帷幕，也不用看碗裡的食物，而是螢幕裡的。被綁架的雙眼，已經完成書中的第四道牆了。

「我們之中有些人住在鎮裡，綠河鎮上住著梭羅《湖濱散記》第一章，緬因州柳樹莊裡住著第二章。噢，在馬里蘭州的一座小鎮裡，全鎮僅二十七個人…他們可是伯特蘭‧羅素的全文集，你幾乎可以拾起這座小鎮翻閱書頁。」

在那無法擁有書籍的年代，只能靠著背誦來記憶書的內容，如果願意，一個人可以代表書的其中一張拼圖。就像作者對於人類的期望，「我想要觀看一切，我接收到這些訊息的時候，它們都不是我，但是過了一段時間，一切都會在我體內聚集，那便是我了。」就如同創世紀中亞當伸出的手指，世界展開後，再次收納的時候，便跟隨著些細節組成新的我。人類之於動物的不同，也就是能夠思考，並且擁有書寫的能力。

「拆毀有時，建造有時；靜默有時，言語有時。」作者雷‧布萊伯特的小說曾被刊載於低級書刊中，然而一生有27本小說和600多部的短篇小說，書的力量之於他是永不晦暗的極光，如同尼爾‧蓋曼所言：「這些日子以來，我們總擔心，辯論著電子書究竟是不是真正的書，我很喜歡雷‧布萊伯利最後對於書的定義是多麼寬廣，他點醒了我們，不該只憑封面評斷書本的好壞，在這些封面之間存在著一些書，完全是人類的樣貌。」每個時代都認為自己是最糟的時代，但我們依舊要謹守崗位並且閱讀（當然這不單指書籍）。像一面面的鏡子，我們閱讀自己，並讀出曾經以為的不可能。